注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

一粒玉米粒

玉米粒=琪琪=清清 ~.~ = ^.^

 
 
 

日志

 
 

《世界因你不同》李开复自传(29)~(31)  

2009-10-27 16:31:25|  分类: 《世界因你不同》 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

《世界因你不同》李开复自传(29)

小学

 

去念小学,是我人生中自己作出的第一个重大决定,也是母亲第一次“放权”给我。

 

5岁的某一天,我忽然觉得上幼儿园没意思了。因为在幼儿园里,我们每天是唱儿歌,吃点心,在阿姨的催促下睡觉,连梦里都是听腻的儿歌,没有一点新意。我就跟妈妈说,我再也不想去幼儿园了,我想去年小学。

 

妈妈说:“再过一年,你就可以读小学了,要不然再等一年吧。”我仰起头,对她说:“妈妈,让自己靠行不行?如果考上了,我就读,如果考不上,我就还上幼儿园。”妈妈考虑了一下说:“好。”

 

那一年,她托人让不够年龄的我参加了台湾省及人小学的入学考试。放榜那天,妈妈和我一起去看分数,结果,在第一张榜单的第一个位置就看到了我的名字——立开复。妈妈激动地大叫,“考上了,第一个就是你!”我也高兴地抱住了她。

 

那一刻,母亲脸上满是掩饰不住的兴奋和自豪,即便再过几年,我也不会忘记。我那时才知道,自己一丁点儿的成功就没有让母亲那么的骄傲。同时,这件事也让我懂得,只要大胆尝试,就有机会得到我期望的成功。感谢母亲给了我机会,去实现我人生中的第一次尝试和跨越。

 

在中国,父母亲对孩子特别关爱,生怕孩子受一点伤害,不愿让孩子冒险尝试与众不同的东西。其实,在新的世纪里,人拥有更多的选择。孩子从小就需要独立、责任心、选择力和判断力。很庆幸的是,早在四十年前,我父母就把选择权交给了我,让我成为了自己的主人。

 

能够早早地考上小学,其实和妈妈的教导不无关系。很小,我就躺在妈妈的怀里念《唐诗三百首》了,别人不会简单的加减法的时候,妈妈就已经在让我背“九九乘法表”了。妈妈很早就注意对我的教育和辅导,这使得小学考试对我来说“易如反掌”。

 

小学时候的我,是那种让老师又爱又恨的学生。我学习成绩很好,但是爱说话,爱传小纸条,总是内老师批评。有一次,老师一气之下把我的课桌挪到了第一排,以便随时盯着我。

 

一次,              我上课又是说话,又要做鬼脸,老师警告了好几次没有效果。老师说:“今天我警告你三次了,都没有用,所以,我只能用胶布封你的嘴了。”说完,他真的掏出白色胶布,当着全班同学的面,把我的嘴封成一个十字。我还觉得好玩,正嘻嘻哈哈地笑,只听见一个同学大喊一声:“李开复,你妈妈来啦!”

妈妈是来接我放学的。当时我和其他三个同学都被封住了嘴,并排坐着。我赶紧低了头,那嘴埋在胳膊肘里,不让她看见,可在那种情况下,妈妈一眼就可以猜到发生了什么。这一次,妈妈还是没有批评我。

 

小学期间,我还有一个爱好,就是给老师挑刺,经常让老师哭笑不得。五姐从小有英文家教,我也耳濡目染学了一些标准英文。因此,当台湾的英文老师念出蹩脚的英文时,我总是起身大胆纠正。比如老师把afternoon(下午)念成“啊福特奴恩”的时候,我总是不失时机地站起来纠正,“老师,好象应该是念[a:ftenu:n]吧?”课堂上一片哄笑声。

 

现在想起来,我因为太调皮,还出现过小小的危机。小时侯喜欢和同学吹牛,说自己练过武侠小说里的“金钟罩”,还有特异功能,可以吃纸。同学不信,我就马上把练习本上的一张纸撕下来吃掉,同学都看呆了,觉得李开复确实“很厉害”。有同学惊讶地问“你还能吃什么啊?”我口出狂言“我还能吃桌子!”同学们都将信将疑。

 

一般来说,每天中午在教室吃过午饭,同学们都会在桌上趴着午休。我最痛恨的是就是睡午觉了,睡不着的似乎后,我就趴在那里啃桌子,一个学期下来,课桌真的被我啃下来一个大洞。

 

同学们都觉得我可能真的有特异功能。有一次,我心血来潮,对一个同学说自己还能吃铅笔芯。那位同学十分惊讶,连呼不可能。结果我二话不说,将一支铅笔芯吞进了肚子里。妈妈知道了,匆匆赶到学校,把我带到医院。医生严厉地警告我这是危险行为,还给我开了药,据妈妈后来说,其实那是象征性地开药来吓唬我,因为吃铅笔芯这个行为,实在太让人担心了。

 

现在想来,我从小就掩藏着一个“英雄”梦,不论在哪个方面,都希望自己能够挺身而出,成为杰出人物,有时候还有些惩恶扬善的梦想。

 

我甚至还给过班主任一个“下马威”。台湾教育诗歌严格,老师喜欢打学生的手心板,错误严重的,还要打手背,真的是痛到心里!

 

当时有位姓徐的班主任,规定上课讲话每人每次罚款两块,罚来的钱缴入班费。记得那时,母亲每天给我十块钱,可以买全套的营养午餐。但我上课爱讲话,常常一天被抓好几次,有时候只能吃白饭,最糟的时候甚至要饿肚子。因为徐老师的罚款机制,让我午餐越吃越少,最后体重都开始下降。

 

我想,老师口那么多午饭钱,班费肯定增加不少。我计算了班上每个人被扣饭钱的总和,又跑去班长那里查帐,发现很多钱没有被计入班费,而后内显然,那些款项进入了班主任自己的腰包。于是,我想了个方法,用左手写了一封长信,悄悄塞进校长办公室的门缝里。结果第二天,老师被叫去调查,回来后情绪非常失常,当着全班同学的面大叫“谁做的我心里清楚,你们这么做简直是无法无天!”同学们深感英雄藏于民间,很是高兴。从此以后,班费再也没有被克扣。

 

这场“正义之战”,让我很是得意。向不对的事情妥协,向来不是我的性格。我似乎总是沉浸在“武侠”梦里,觉得自己做很多事情都带着“只识弯弓射大雕”的豪迈。当然,这么做是否合适,也有可以商榷的地方。现在每一次回台湾,我都回母校看看。和姐姐们谈起我们这位共同的老师,我们还是会哈哈大笑。而这件事情,也让我在报考大学期间,对“政治” 、“法律”心向往之。(连载二十九)

 

 

《世界因你不同》李开复自传(30)

母亲的关爱

 

母亲老来得子,而且是生育四个女孩后偶然怀孕得来的男孩,母亲对她唯一的亲生儿子,我,视若珍宝,宛如上帝给予她一生最好的礼物。她开始迸发所有的情感,用尽全身的力量,积蓄出最大的爱来抚育我。有时候,这些爱真的“超乎想象”。

 

母亲对我的宠爱,被所有的人看在眼里。五姐长大后被问起弟弟出生后的感觉,她说“我本来是幺女,三千宠爱于一身,他一来我就成了灰姑娘。不但立即失宠,还得给他洗尿布。”虽然是笑话,不过,还是可以看出姐姐们的一些感觉。

 

自打我出生以后,母亲就一步不离我左右。她因为年龄大,奶水不足,但为了给我足够的营养,她每天强迫自己吞下好几碗猪蹄炖花生。两年后,我健康地长大了,她的体型却永远不再纤细。为了满足我要和她睡在一张床上的要求,她甚至开始和父亲分居,11岁飞到美国之前,我没有自己睡过一晚。

 

在台湾,我们的家位于台北县“南势角”取,离我念的及人小学有五六公里的距离。学校每天有校车,可母亲怕我因特殊情况赶不上校车,就专门雇了一辆三轮车来接送我。因此,在那么小的时候,我就有了自己的专车。每天放学,母亲都风雨无阻地来接我。我从小皮肤白皙,妈妈总是笑称“不管人群里有多少和小孩,妈妈总是一眼能够望见你,你那两条白花花的小腿,总是特别显眼。”

 

而每次看到母亲后,我都会高兴地飞奔过去,忙不迭地把一天在学校里发生的事情,跟她分享。有一次我告诉她,今天李老师病了,没来上课,第二天,细心的母亲竟然煲了一锅鸡汤送到老师家里。

 

小时侯,每次学校远足,母亲都要给我写一张病假条,说我发烧了,她是怕我远足时受伤。我虽然内心是理解的,三十每次都心情失落。每次外出用餐,母亲都嘱咐三姐提上一个我专用的包包,装上字家的筷子和碗,生怕我被传染上什么病。路边上的小食品摊,母亲是绝对不会让我碰的,可闻到香味,我总是垂涎不已。四姐看在眼里,就想尽了办法帮我开荤破戒。晚上,四姐和同学出去玩了回来,总会偷偷带给我一些路边小店的煎饼,我马上跟过节一样兴奋不已,那煎饼的香味让我怀念至今。现在每次回台湾,我都要去士林夜市大快朵颐。

 

母亲是非常好的厨师,在做饭方面有很多自己的“独家秘笈”,我最喜欢吃她做的红油水饺。为了把水饺做得好吃,她要买一直特殊的饺子皮,然后用一个杯子把饺子皮扣出一个个小皮,然后往小皮里加上上好的里脊肉馅,再包成小小的一个饺子,煮熟以后入口即化。红油也是有“私家配方”的,程序极为严格,它是用自制的辣椒油,加上当天拍碎的大蒜、辣椒、花椒等作料搅拌而成。据说,连放蒜的时间也不能有毫厘差错。

 

妈妈做的牛肉面也是那个时候我的美食,后来这道面食被我发展进了谷歌公司员工食堂的食谱中,用餐时间经常会看见一个小牌上正经地标着“李妈妈牛肉面”。那种牛肉面辣的够劲,川味十足。切成象三角锥的牛肉是牛踺肉,而且是金钱踺,软嫩的口感是外面吃不到的(一头牛只有前腿有金钱踺,所以,一锅“李妈妈牛肉面”就要用好几头牛的前腿)。妈妈的另一道名菜是酥肉,要买排骨上最嫩的那片肉,裹面粉炸过后切成片,再和嫩菜心一起放在大碗里蒸整整三小时,端上桌的时候 ,汤盛一碗,肉和菜则倒扣出来,就像一座山,下面是青绿色的菜心,上面是白白的酥肉,色香味俱全。

 

我一放学,妈妈就让我点菜吃,全家的口味都要跟随我的要求。那时候,我没的经典对话是:“幺儿,今年台晚上吃什么啊?”“红油水饺吧。”妈妈说“好啊,那你要吃多少啊?”我干脆地回答“40个!”妈妈就戴上围裙去口小水饺皮了,一点也不嫌做小水饺是多么费工夫。

 

因为妈妈提供的无限美味,我的体重直逼班上第一名。5年级的时候,我的体重达到颠峰,满脸横肉,满身肥油,现在很多朋友见到我当时的照片都惊叹不已,不敢相信是同一人。后来,连妈妈也开始担心我的体重,晚饭时,她会说“好了好了,别吃了,你已经这么胖了!”而我总是边吃边说:“不嘛,我再吃一口,‘下一桌菜’”。一幅贪吃鬼的模样。而“下桌菜”也成为了我们家的“专有名词”,这个专利属于我。

 

放学以后,我喜欢看电视,不喜欢做功课,很多时候都让妈妈早上5点叫我起床赶作业。每次都是车子在外面等了20分钟,不走就迟到了,而我还在急急忙忙地写最后一个字。妈妈允许我这么“管理自己”,并没有很凶地教训我。

 

那时候,四姐也在准备高考,妈妈就3点钟起一次床,叫四姐起床,5点钟再叫我起来做功课。后来,我们给母亲起了一个名字,叫做“慈母闹钟”。一直到我有了女儿,自己常常半夜起来为她换尿布,尝到回去睡不着的滋味,才知道当父母的感觉,也才明白,每天3点钟醒来一次,5点钟再次醒来是什么滋味。

 

虽然妈妈对我宠爱无度,但是,母亲的宽容和“顽皮”也不是没有条件的。凡事和我的成长、我的未来相关,母亲就会特别重视,也会对我提出非常高的要求。她总是要求我,只要做一件事,就一定要做到最好——在这方面,没有通融的余地。

 

小学刚刚上了几个星期,家里有个阿姨来串门。问我:“学习成绩怎么样啊?”我洋洋得意地说:“我都没见过99分长什么样子!”没想到,我刚夸下海口,第二个星期考试就得了个90分,而且跌出了前五名。看到我的成绩单,妈妈二话不说,拿出竹板,把我打了一顿。我哭着说:“我的成绩还不错,为什么要打我?”“打你是因为你骄傲、自大,你说‘连90分都没见过’,那你就给我每次考100分看看!不只要好好学习,还要改掉自大的毛病。别人真心夸奖你,才值得你高兴。自夸是要不得的,谦虚是中国人的美德。懂了吗?”

 

妈妈总是这样,抓住一切机会,把做人的道理告诉我。

 

妈妈虽然对我的的淘气行为比较姑息,但是她最在乎是我的学习成绩。她总是对我的学习成绩抓得很紧,考得好了我就会有礼物收,考得不好则会有警告,甚至挨板子打。每逢遇到背书,母亲会亲自监督,她会要求我把书本全部背下来,而且要一字不错,有一个字错了,母亲就会挥手把书摔到别的房间,让我捡回来。有时候,母亲还会用竹尺子打我手心,有一次,母亲甚至把尺子都给打断了。

 

那时候,我每天都处于被激励的状态中。母亲总是告诉我,“你应该成功。将来有一天,你一定会成功。”

 

有一次我考了第一,母亲带我去买礼物。我看上了一套《福尔摩斯全集》,但是母亲说:“书不算是礼物,你要买多少书,只要是中外名著,随时都可以买。”结果,她不但买了书,还买了一只手表作为礼物送给我。从那时起,我就整天读书,一年至少要看两三百本书。当时,我看了《双城记》、《基督山伯爵》一类的西方文学,也读了《三国演义》、《水浒传》一类的中国古典文学,但对我影响最大的还是名人传记。我记得最清楚的是《海伦凯勒传》和《爱迪生传》。失明、失聪的海伦凯勒跻身一流大学的经历,对我后来性格中坚韧和勇气的形成有很大的影响。而爱迪生的发明改变了人类的生活,这让我从小就向往成为一位科学家。感谢母亲的支持,我才能在小小年纪就看了那么多本书,并养成了终生读书的习惯。

 

我虽然赶快不错,但也不是每次都能靠高分的。有一次我考得不好,心里很害怕,甚至能看见母亲举起竹板子打我的样子。突然,一个念头蹦了出来:为什么不把分数该掉呢?我掏出红笔,小心翼翼地描了几下,“78”变成了“98”看不出任何破绽。我心中欢喜起来,但回家的路上还是忐忑不安。到家门口,我又掏出卷子来烂看了一下,确保万无一失,才轻手轻脚地走进去。

 

母亲注意到我回来了,叫住我:“试卷发下来了么?多少分?”

 

“98”。我拿出考卷。

 

母亲接过卷子,我心里“扑腾扑腾”地跳起来,生怕母亲看出修改的痕迹。但她只是摸了摸我的脑袋说:“快去做作业吧。”这种事情有了第一次就会有第二次。当我第二次拿起笔去描考试卷时,手一哆嗦,分数被我拖了一个长长的尾巴。我下糟了。回家的路上,我越想越害怕,我欺骗了母亲,这是她绝对不能容忍的,于是,我心一横,把试卷扔到了水沟里。

 

回家后,母亲并没有急于问起分数。提心吊胆了几天后,我终于憋不住了,跑到母亲面前,向他承认了错误。我一母亲一定会狠狠地打我一顿,但她只说了一句话:“知道错就好了,希望以后你做个诚实的孩子。”

 

母亲像打造一块璞玉一样,精心地打磨和教育我。是她教会另外什么是严谨和务实,什么是品行和礼仪,什么是快乐和温馨,什么是忠孝和诚信。当然,这是随着我长大,有了自己的人生阅历之后的总结。但是,就如同我所写过的一篇回忆母亲的文章一样,从此之后,儿子是母亲最甜蜜的牵挂。  (连载三十)

 

 

《世界因你不同》李开复自传(31)

父亲的影响

 

对儿时的我来说,父亲是一个严肃而遥远的人。从我出生到11岁赴美之前,他给我的感觉,总是有一点点沉默和神秘。他留给我最深的印象,就是每天待在书房里,或踱着方步,或不停地写作。

 

虽然来台湾多年,但是父亲一直不变的,是那满口的乡音。因此,我们的家庭有一个奇怪的现象,就是孩子们跟爸爸讲四川话,跟妈妈和兄弟姐妹讲普通话。所以,一直到现在,我依然可以讲出很多四川话。听到川音,还觉得分外熟悉亲切。

 

印象中,父亲言语不多,也不爱逗孩子们笑。所以,在我们的感觉中,母亲的爱像太阳,温暖、无私而透明,父亲的爱则像月亮,冷静、理性而朦胧。

 

我曾经一度因为父亲并不爱我。他很少表达他的感受,当我逐渐成年的时候,发他也有他的“爱的语言”。比如他经常趁出门散步的时候,叫我一起出门上学,这样我们就可以一走一小段路,这几乎是我们唯一的独处时间。现在想想,父亲总是把这种爱隐藏在沉默的行动里,以至于太阳的光芒总是使月亮的光辉失色。

 

但是父亲总是说到做到,对孩子们的承诺从未食言。有一次,父亲突发奇想给我出了一道他认为非常难的数学题,他觉得我肯定答不出来,说如果我做出来,他马上把他的派克金笔送给我。我还清楚地记得那是一道摆火柴的数学题,需要用六根火柴摆出同样大的三角形,没想到年幼的我三下五除二,不到两分钟就摆好了。父亲“喜出望外”,立即把派克金笔交到我手里,要知道,那时候,派克金笔是连大人也很少有的贵重物品。

 

在平静的岁月里,父亲对我的影响,是通过读他的书,听别人将他的为人,解读的梦想而形成的,然后在岁月的流逝中,被我慢慢地吸收到灵魂里。当然这些多是成人以后的事情,而幼时我唯一一次“偷钱”的经历,让他的话成了我终生的警言。

 

小学四年级,我看到学校外面卖动物图片的摊子生意不错,就突发奇想,为何不去买一些图片,在学校门口摆个摊子砖钱。这个突然冒出来的主意让我兴奋不已。

 

当天,我把这个主意和伟川说了,立即得到了他的响应。但是,做生意总是需要本钱的,我们小孩子自然是没有。我就从爸爸的抽屉里“借了”几千日币(日币在台湾不能使用,所以父亲不会注意。)跟着,我和伟川两个小毛头还跑去台湾银行,想把日币换成台币,然后再去进货。没想到,银行看到我们两个是还不及柜台高的小孩,又是换那么小额的日币,就不耐烦地让我们出去。

 

这样一来,我们的生意做不成了,我就想偷偷把钱放回原处。没有想到,当我回到家里,发现那个抽屉已然上了锁,打不开了。想来想去,我决定把钱偷偷扔进家里两堵高墙的中间,然后对这件事情装聋作哑。

 

但是纸终究是包不住火的,伟川回去将这个“天机”泄露给了他的父母,这样一来,我们的秘密马上全部暴露了,父亲也自然知道我“偷钱”的整个经过,可想而知,我当时的心情如同世界末日来临,巨大的恐惧淹没了我的心。父亲和母亲不一样,他四严厉冷俊的,我以为这次一定是天雷地火一般的战争。但是,父亲的冷静却让我感到意外,他只是把我叫到他面前,说“希望你以后不要自己让自己失望!”然后就走开了。

 

对我来说,这句掷地有声,它的力量,让我愧疚到了极点。那种突如其来的自卑和悔恨,让我感觉如此失落。从此以后,我时时刻刻铭记着这句话,这让我内心的城堡里有了一个守望者,从此以后,绝对不会再自己让自己失望。

 

至于那些日币,父亲后来用一个粘着胶带的长竹竿,把它们一张张地粘了上来。

 

父亲虽然沉默寡言,但是内心一直藏着对中国的大爱,这是我后来才了解到的,他当年为官一场,却又厌烦官场作风,到台湾后,一直致力于写作。

 

父亲最宠爱五姐。他过世以后,五姐常常悲痛,专门写文章追忆他。她说“爸爸来台湾,,祖母留在大陆,是他一生最大的遗憾。”从小,爸爸教她的第一首诗是“清明时节雨纷纷”。小时候过年的对联,爸爸就写“时时勤秣马,年年望还乡”。

 

姐姐还说,父亲一生心系家国,晚年听音乐会,每每听到大陆的老歌,总是抽搐不已,难以抑制心中的悲情。“大陆寻奇”是他唯一赶兴趣的电视节目。他一直对我们说,他的母亲死在四川,而他当时并没有守在自己母亲的身边。81岁那年,父亲回到了四川老家,这对他是震撼的一次旅程,回来后父亲的情绪久久不能平复。回到台湾的当天晚上,他取出一枚印章,说是四川金石名家所刻,他说到这枚印上刻的是“少小离家老大回”时,再度失声痛哭。

 

父亲的学生也写了一篇会议父亲的文章,“我们最钦佩老师的是他的为学与做人。老师虽已八十多高龄,但是仍然好学不倦,用功甚勤。老师的用功着实令我们后辈望尘莫及。据我们所知,老师每年均要利用暑假到美国哈佛、普林斯顿等大学图书馆去搜集资料。平时,老师则利用在东亚所上课的机会,顺便到国际关系研究中心的东亚图书馆去看资料,平均每星期至少都要去一次。这一两年两岸往来很方便,研究生去大陆搜集资料也渐渐蔚为风气。如果知道有同学要到大陆去,老师总是很客气地委托同学帮他买书回来。”

 

对于父亲年过知天命还要去美国游学,我们最敬佩的是他对英文的学习。在50岁之前,父亲连26个字母都认不全,但是到了美国之后,就全力以赴地利用各种机会学习。不但把不认识的词一个个地查词典,每天还利用各种零星时间看英文原版电影,找美国人练习会话。两年下来,父亲不仅能看懂英文专业论文,还可以看懂电影,会话也是相当可以。不过,就是父亲的英文总是带着浓浓的四川味道,曾经被我们兄弟姐妹嬉笑过。但是,仅此一点,可以看出父亲对任何一件事情都十分的自信和坚韧。

 

父亲的中国情节像一条无声的溪流,注入了我的价值观。不知不觉中,当我的人生需要做一些选择时,这些理念影响了我。而这些都是我成年以后逐渐理解的。在父亲的书房里,父亲一直珍藏着钱穆先生赠送给他的书法,上面的字苍劲而从容:

 

有容乃大,无求品自高。

 

我知道,这是父亲一生的写照。(连载三十一)

  评论这张
 
阅读(292)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017